落葉歸根 黃瑞田
原載《純文學》月刊 第十卷 第二期 1971年8月出版
下了火車，踏上故鄉的泥土，一股富有生命力的熱流，沸騰了彭永生的心；故鄉的泥土馨香，不因為五十個年頭的遞嬗而變質，只不過是更加的醇美。
五十年，不是一縷淡淡的青煙，卻比淡煙化散得更快；一舉手，一投足，棕色的童髮已經白髮皤皤，繃得緊緊的額頭也失去了原有的張力，而皺成遠山的梯田。
彭小平攙扶彭永生走出火車站。彭永生停下腳步，拄著柺杖，挺起彎駝的腰，驚異地望著火車站前面高聳的樓房，讚嘆的對彭小平說：「變得太多了！」
「爺爺，萍鎮沒有苑鎮熱鬧。」
「你應該將五十年前的萍鎮和今天的萍鎮比較才對。」
「我才十八歲。」
「你第一次來萍鎮？」
「我唸小學一年級的時候，你說過要帶我到萍鎮玩，我記得很牢，」彭小平笑著說：「萍鎮有什麼好玩？沒有苑鎮熱鬧。」
「萍鎮是我們的故鄉，故鄉的泥土最香，故鄉的景物最美，故鄉的水最甜。」
彭小平強調的說：「爺爺，我是在苑鎮出生長大的。」
彭永生苦笑著：「我們的感受不一樣，我很興奮，你卻無所謂。」
「好奇能不能算是興奮？」
「問你自己才知道。」
「萍鎮好在哪兒？」彭小平不服氣似的。
「五十年前，火車站只是一間窄小的木屋，現在蓋成了觀光型的站房。車站前面，過去只有幾十棟茅屋。唉！雖然景物陌生，故鄉總是親切的。」
「大概沒有人認得爺爺了。」
「我離開萍鎮那年出生的人，也有半百的年紀了。」
「爺爺還認得去虎林坪的路？」
「以前車站前面是石子路，現在不但拓寬了，還舖上了柏油。」彭永生咳了一聲說：「路和人的容貌一樣，改變得很快！」
「離虎林坪還多遠？」
「遠囉！要走兩個鐘頭。」笑，像一把雕刻刀，仔仔細細地刻畫著彭永生的臉：「年輕的時候，走得快，一個鐘點就走得到。」
彭永生開朗的臉，陰沉了下來，他的心是一個繭，往事像一隻蟄伏已久的蛹，蛻化成一隻蛾，啃咬著堅韌的絲売。他對彭小平感到抱歉，所謂走得快，是當年逃亡的速度；他還記得在路上絆了一跤，扭傷了踝關節，沒有治好，還成了瘤塊，迄今還沒消去。
「虎林坪的人，誰還認得我？」彭永生悲切地想著：「假如吳大元還活著，他也認不得我的容貌了，除非我提起那件事，才能打破五十個年頭積成的陌生牆垣。」
離開故鄉時，是晚霞燃燒得很旺的傍晚，吳大元匆忙的來到彭永生的家裏。
「你還是快點趕路吧！」吳大元說：「走得越遠越好。」
「在外鄉，我沒有親友。」彭永生的眉梢，皺成一隻蝌蚪。
「你願意在牢籠裏落腳？」吳大元搖搖頭說：「要是被官府裏的人捉了去懲辦，免不了一死。」
「可是……」
「你走就得了，」吳大元嚴肅的說：「除了你我，誰也不知道你走了，只有你才知道你的下落。」
「我還是不能走……」
「你的父母死了，沒有兄弟姊妹，自個兒往外跑，誰也不會干涉你，怎麼不能走？」
「這地方太可愛了。」
「可愛？」吳大元笑態彆扭的說：「誰會原諒你犯的錯？」
「你……」彭永生被蜂螯了一口，說：「難道你也不能原諒我？」
「我為什麼要協助你走？」
彭永生依依不捨的說：「我會將行蹤告訴你。」
「不能這麼做，你會為我帶來麻煩，」吳大元抵掌說：「到了陌生的地方，你就沒有罪了，你可以獲得新生的。」
「疤痕不會自然的消失，」彭永生好像看到一艘航向遠洋的舢板：「什麼時候再見？」
「希望不是訣別。」吳大元補充的說：「幾十年後，我們也許有見面的機會。」
「需要幾十年嗎？」彭永生茫然的說。
「時間會使人淡忘往事。」
「有一些事會成為歷史，被人們流傳著。」
「只有你我知道你做了什麼事，別人只能抱著懷疑的眼光看你，有些人甚至不聞不問。」吳大元肯定的說：「真正會管這件事的，只有辦案的官員。」
彭永生怔忡的說：「我走了，突然的失蹤，會引起別人的注意。」
「單身漢像鳥兒，只要有樹，就有棲息的地方。」
「我的房舍，就麻煩你照顧了。」
天色更加的昏暗，有一羣歸鳥從天空飛過去；彭永生詛咒那一羣鳥為他勾起了哀愁。鳥兒歸巢，彭永生要離開棲所，一幅對比的畫面，強烈的印在吳大元的心上。
「不要再喝酒，你喝掉了田產，喝盡了前途，成為酒的奴隸。」
「直到我們再見前，我絕不再喝酒，酒是真正的罪人，」彭永生痛心的說：「喝酒亂性，才會幹出殺人滅口的殘酷勾當。」
狼來了，吳大元催促小羊：「不要再提往事，走你的路吧！」
「將來會再見面時，我們要喝酒。」
「我會埋一罈好酒，等待你回來喝。」
「酒存放得越久越香醇。」
吳大元再度叮囑著：「在外地不要喝酒，故鄉是喝酒的好地方。」
彭永生淒涼的說：「我會回來的。」
「風聲很緊，快走吧！」吳大元淒楚的說完，緊緊的咬住下唇。
彭永生不再猶豫，提著一個小包袱，跨出家門，走了二十來步，回顧吳大元，只看到吳大元灰暗的背影。
吳大元背對著彭永生說：「離最後一班火車，只有一個鐘頭罷了，如果趕不上這班車，明早才走得成。」
沐著暮色，望車站趕路；鄉村的夜來臨得特別快，月亮來不及照顧沈睡的大地，只有星星，細數著寂寞的芒葉。
彭永生左腳匆右腳忙的走著，看不清腳下的情況，絆了一跤，只覺得踝關節微微作痛，迨至車站時，火車已經進站。
「到哪兒去？」彭永生面臨抉擇的關頭，南下？北上？何去何從？
火車的終點是苑鎮，彭永生買了一張到苑鎮的車票，直到次晨才到達苑鎮，要下車時，才發覺踝關節腫痛了。
在苑鎮的火車站徘徊了一個上午，才挾著包袱沿著一條行人較多的路往東走，尋求一份糊口的工作。
一個擁有幾百畝地的地主，收留他為傭工；他因此有了立業的基礎，雖然這個基礎很薄弱，經過多年的努力，使他有了更安定的生活。
彭永生在苑鎮的幾十年當中，無時無刻不受到良心的譴責，他矇騙了苑鎮的人，以及自己的妻子兒女，他惦念吳大元的形影，一如顧鏡時見到自己的臉孔一般鮮活。童年遊伴，彼此相視長大，雖沒有兄弟名銜，彼此的感情卻比骨肉更篤厚。彭永生殺了人，吳大元雖然極其忿怒，甚至想割席而去。想到彭永生自幼失去怙恃，在行為上難免有失檢之處，所以就予以寬宥，只希望彭永生不貳過。至於彭永生變賣田產，置心於杯瓶之間，吳大元只恨沒有十張嘴巴來勸解。他無處不為彭永生著想，不希望彭永生因為犯了重大殺人案就斷送前途，就勸彭永生遠走高飛。
汽車與行人在萍鎮的街道川留著，彭永生和彭小平在火車站廣場觀望了一陣，彭小平遲疑的問彭永生是不是要走路去虎林坪。
「搭車去。」彭永生說。
「計程車？」
彭永生心疼的說：「應該有客運車。」
彭小平攙扶彭永生走到車站前面一家冷飲店前，問明了客運車站址。
彭永生問正在切西瓜的女店員：「有沒有開往虎林坪的車？」
「萍鎮沒有虎林坪這個地方。」
一個老頭坐在角落裏吃清冰，說：「新復里，就是從前的虎林坪。」
上了客運車，彭永生坐在南面靠窗的位置，彭小平緊緊的偎著，像彭永生的安全帶；車子向東馳騁，車外的景物呼呼而過，留給彭永生和彭小平陌生與模糊的感覺。
彭永生對彭小平說：「變得太多了，五十年沒回來，只有山沒有變。」
坐在彭永生前面的一位中年農人回過頭，投兩股疑惑的眼神給彭永生。
彭永生趁機問：「離虎林坪還多遠？」
「快到了，」中年農人問下去：「去虎林坪找誰？」
「認識吳大元嗎？」彭永生說：「我到他家喝酒。」
「吳大元死了。」中年農人惋惜的說：「他是個好人。」
「好人也有壞透了的時候。」彭永生說。
「爺爺以前都說吳伯公是個好人。」
「我沒有提過他的壞處。」
彭小平搖搖頭說：「我聽不懂爺爺的話。」
彭永生指著彭小平說：「有些值得我後悔的事，不便告訴你。」
彭永生的內心，隨著車子一尺一寸的接近虎林坪而怯懦，他覺得自己是坐在囚車裏；在他的耳朵裏，心跳比汽車的引擎聲還響。
客運車不知停了多少個招呼站，才到一個村莊，坐在彭永生前面的中年農人起身下車，彭永生和彭小平也跟著下來。
彭永生搖搖頭說：「不像虎林坪。」
中年農人提醒著：「這兒是新復里。」
遠遠地傳來忽高忽低的警車呼嘯聲，彭永生的心隨著激盪、震撼。在直覺裏，五十年前由他扮演的滅口懸案就要偵破。
中年農人指著馬路北邊的一條岔路說：「由這條路往前走，有個寬廣的曬穀場，曬穀場東北角有一條小巷，巷的盡頭就是吳大元的家。」
「五十年前，只有十幾戶人家住在虎林坪。」
警車咻呼咻呼的嘯聲由東邊越來越近……
「新復里在苑鎮不算小。」中年農人說。
彭小平攙扶彭永生過馬路；五個小孩也正在過馬路……
一輛由東邊飛馳而來的計程車，為了閃避五個小孩，撞倒了彭永生，還從彭小平的胸部輾過去，然後消失在路的拐彎處。
警車的呼嘯聲更近了。
(全文3287字，文字繕打：廖家慶)
留言列表
