黃瑞田寫作部落格

我與鍾肇政老師的因緣◎黃瑞田 

本文刊登於2023年8月2日更生日報副刊

       二○二三年一月十五日應呂自揚老師之邀，前往田寮月世界荒山參觀呂家百年古厝，同行的有真理大學台文系主任錢鴻鈞教授、清華大學台文所七十六歲博士生蔡寬義先生、岡山名醫楊育傑醫師、台灣時報記者黃福鎮先生。黃福鎮先生於中午有事先回去，其他人在用過午餐之後，繼續往月世界太陽谷、中寮山瞭望台賞景，到了傍晚，在燕巢區金山國小對面平台遠眺雞冠山夕陽之後，楊育傑醫師也告別回岡山。呂老師邀蔡寬義、錢教授及我一起到高雄慈香庭素食餐廳共進晚餐。錢鴻鈞教授是台文系主任，蔡寬義的博士論文主題是戰後台灣歷史小說研究，所以席中我們的話題是台灣文學，而談台灣文學更不忘談到鍾肇政老師。

 我提起一九七二年左右，在龍潭九龍村服役時，曾經去拜訪住在龍潭的鍾肇政老師，向他請益小說創作的技巧，錢鴻鈞教授對於我和鍾老師的師生因緣很感興趣，一直問我去過鍾府幾次？我說只有一次，那一次還巧遇工人作家楊青矗先生。

錢教授聽了露出神秘的微笑，再問：「只去過一次嗎？」

我沒有猶疑的回答：「我只記得一次，那一次還看到穿高中制服的鍾延豪。」

鍾延豪是鍾肇政老師的長子，傳承了鍾老師創作小說的衣缽，可惜於三十二歲那年車禍往生。

錢教授對於我的回答只是點點頭，沒再追問。

二月五日，錢鴻鈞教授用電子信箱寄來一個檔名「黃瑞田」的檔案，打開一看，我驚訝不已，這個檔案是我五十多年前寫給鍾肇政老師的信件的打字文字記錄，包含了每一封信的日期、內容、寄件人及收件人的地址，按照時間順序排列，總共有十一封信，記錄了我這個文壇晚輩向文壇先進大作家請益的往事。

                    鐵嶺滄桑錄◎黃瑞田

   本文刊登於2023年4月29日更生日報副刊

起點在竹北的新竹縣一二O縣道，過了二十五公里路標的內灣之後往東進入尖石鄉，沿途有許多休憩旅遊景觀餐廳及露營景點，「鐵嶺」位於一二○縣道三十七公里處，距離內灣十二公里，這裡是特戰部隊的山訓基地，是許多老兵、四、五年級充員官兵充滿甘苦回憶的地方。特戰部隊又稱「武漢」部隊，鐵嶺基地附近尖石鄉新樂村第八、九鄰的泰雅族居民，又稱為「武漢部落」。

民國六十一年初，我在復興崗預官受訓的最後一天下午一點多，在禮堂結訓時拿到下部隊的報到公文，載明新單位名稱是「特戰第一總隊第一大隊」，駐防地點是澎湖，必須在兩天後上午十點到高雄一號碼頭搭船前往澎湖駐地報到。

當教官宣布結訓解散時，突然大聲喊著：「黃瑞田同學，請到前面來！」

我嚇了一大跳，到底發生什麼事？隨即走到他面前舉手敬禮問：「長官找我嗎？」

教官指著禮堂走廊一位穿著迷彩軍服的上尉軍官說：「那位長官找你。」

這天之前，我不曾見過軍人迷彩裝。上尉手裡還拿著一件迷彩夾克，我走到他面前，向他敬禮：「長官好！」

孔府參觀記   文．攝影 黃瑞田

本文刊登於2022年10月30日更生日報副刊

孔子於魯哀公十六年，(西元前四七九年）病逝，隔年，魯哀公將他生前居住的的三間居堂，改為廟屋供弟子們「歲時奉祀」，廟中收藏了孔子的衣冠、書冊、琴棋等遺物，是為孔廟之始。孔子的遺物，就由住在附近的嫡系子孫協助看管。

後來前往祭祀的人越來越多，孔廟不斷的增建，規模越來越大。嫡系子孫也越來越多。二百年後，漢高祖劉邦以祭拜天子的禮儀來祭祀，並且封孔子第九世孫孔騰為奉祀君，代表國家祭祀孔子，除奉祀孔子發揚儒家精神之外，還擔負繁衍孔氏家族正統血脈的重責大任。奉祀君不是世襲，而是由隔代嫡孫承繼。

此後奉祀孔子的嫡孫官名不定，有褒成君、褒成侯、宗聖侯、祟聖侯、恭聖侯……等等，直到宋仁宗至和二年(一O五五年)，將孔子第四十六世孫孔宗願文宣公改為第一代衍聖公，此後沿襲不改。「衍聖公」在宋代相當於五品文官，明代升為一品文官，清代班列閣臣之上，清康熙還特許衍聖公在宮中御道行走，甚至在紫禁城騎馬馳騁。其實，元朝時為了表示對孔廟奉祀官的尊敬，曲阜縣令由衍聖公兼任；明代以後，由衍聖公推薦氏族賢人兼任。

「衍聖公」這個名號沿用長達八百八十多年，直到民國二十四年(一九三五年)，才將清朝的衍聖公職銜改為「大成至聖先師奉祀官」，第三十一代衍聖公孔德成，也就成為第一任「大成至聖先師奉祀官」。

奉祀孔子的嫡子嫡孫後代，一直都住在孔廟東側，到北宋，後裔住宅已有數十間。明太祖洪武十年(一三七七年)下詔令設置衍聖公官署，孔子後裔住宅開始被稱為「孔府」，並予以重建；此後擴建、小修不斷，而住在裡面的人口越來越多，管理不易。事實上，在明正德之前，孔廟、孔府距離曲阜縣城有十里之遙，公權力無法有效管理，常遭宵小入侵；明世宗因此下詔，移城衛廟，以十年時間，建立新城，圍納孔廟、孔府於曲阜縣城中心，孔府也因而有「天下第一家」的名號。

光緒九年(一八八三年)，孔府發生火災，焚毀七座樓房，清政府於兩年後進行大規模重建，而有了如今的規模，有廳、堂、樓、房四百六十三間，九進庭院，三路佈局，主體部分在中路，前為官衙，有三堂六廳，後為內宅，最後為花園。

〈沈歿．超渡〉(四) 黃瑞田

全文刊登於2月25．26．27．28日金門日報副刊

28日刊登網址：https://www.kmdn.gov.tw/1117/1271/1274/540857/

紙錢分成金紙與銀紙：紙錢中間的錫箔有刷金漆的是金紙，是燒給神明用的；沒有刷金漆等是銀紙，是燒給祖先及好兄弟用的，不能混淆，以免不敬。

   除了填庫之外，還要燒紙紮屋給亡魂們居住。二十五位往生的淑女，分屬數家不同工廠，老闆們聯合出資買了一棟富麗堂皇的紙紮屋要燒給她們居住。紙紮屋是用各種顏色的箔紙紮粘的四層樓豪宅，每層八戶，一樓有三戶做為車庫，裡面已各停放一輛轎車，做為二十五淑女的交通車，一樓另五戶編號一至五號，二樓六至十三號，三樓十四至二十一號，四樓二十二至二十五號，每間屋子裡都有冰箱、電視、沙發、化妝台，各戶門口都站立一位女傭。四樓有四間是女傭們的起居室。

   晚上六點正，紫衣道長用無線麥克風宣布流程：「我們今晚燒庫錢的數量非常多，為了防範意外，已經向消防隊報備，請他們調派一輛消防車到現場戒備，等一下各位看到消防車，不要驚慌。接下來，我們要誦經，然後燒金紙答謝眾仙佛這三天的幫忙；接著，請各家派一人來大靈棚，依照號碼，將魂帛請到紙厝，再按照編號順序把魂帛、庫牒、買地券、地契券放進紙厝；再來，我們會用一條繩子圍繞焚化庫銀的鐵網金爐和紙厝，請往生者的平輩或晚輩依往生者編號順序圍庫，並由其中一人拿招魂旛，在燒化庫銀時搖動招魂旛呼喚往生者的姓名來領受金銀財寶。由於燒庫銀的時間比較久，家屬不必全部出來圍庫，輪流出來就可以了。」

   紫衣道長說完，神壇後場樂隊鼓聲三響，接著嗩吶、絲弦齊奏哀樂，哀樂停止之後，紫衣道長手搖三清鈴，引領大家唸誦《般若波羅蜜多心經》，唸完，一位黃衣道士用瓦斯噴槍點燃圓形鐵網金爐裡面的金紙，紫衣道長立即唸誦《阿彌陀經》護持，直到金紙燃燒成灰燼才停。另一方面，在其他黃衣道士的協助下，家屬去大靈棚迎請往生家人的魂帛，依照號碼順序將魂帛及牒、券放進紙厝，然後用一綑麻繩圍庫，由平輩家屬拉著繩子結界。為了安全，盡量拉開結界人員與方形鐵網金爐的距離，至少十公尺。其他待命的黃衣道士，也自動到結界圈巡視，維護安全。

   晚上八點半，紫衣道長搖著三清鈴，繞著紙紮屋唸往生咒七遍之後，一位黃衣道士手持瓦斯噴槍點火，紙紮屋火勢迅速漫延，不到十分鐘就化為灰燼。

   接著，鑼鼓齊鳴，管弦樂響起，黃衣道士拿噴槍去四方形鐵網金爐的四個面，點火燒庫銀；紫衣道長也拿麥克風用台語吟唱〈十月花(懷)胎歌〉：「……正月花胎龍眼大，父母有身大受磨，袂食卜吐真罪罫，真正艱苦無快活；二月花胎肚圓圓，一粒宛然偌荔枝，田螺吐囝為囝死，生囝性命佇水墘……」

〈沈歿．超渡〉(二)  黃瑞田

全文刊登於2月25．26．27．28日金門日報副刊

26日刊登網址：https://www.kmdn.gov.tw/1117/1271/1274/540857/

神壇上桌供奉三清道祖，下桌是十多尊本地寺廟的神佛，再過來是科儀桌，擺設道長演法時的用品，例如：疏牌、香爐、檀香爐、蠟燭、淨水缽、木魚、銅罄、三清鈴等等。神壇的工作人員分為前場與後場：前場人員是指在科儀桌前或壇場內的演法人員、禮生以及轎班；後場是分坐壇場左右兩側的演奏人員，左邊的是文場，演奏旋律樂器，如嗩吶、三弦、洞簫、洋琴等等；右邊是武場，演奏打擊樂器，例如大鼓、鐃鈸、響板、餅鑼、銘鐘等等。中間的空地，擺放四頂輦轎，每一頂輦轎上各繫綁一尊一尺至兩尺高的小神像，四位腰繫紅布條的轎班人員站在輦轎兩側，面對面提著轎擔上下抖動，總共有四頂輦轎十六位轎班在等候。禮生是盤髮身穿紅衣的女道士，她奉遞三炷香給頭戴五老冠、身穿紫色法衣的釋教道長，他上香之後，輕輕的敲著木魚唸請神咒；神棚外面擺了一張四方桌，桌上舖上一層沙，桌旁兩位乩童上身赤裸，肩掛著紅色圍兜，各坐一張長椅，閉目瞑想，偶而搖頭晃腦幾下，又不動如山。

六點時辰一到，紫衣道長拿起醒魂的牛角號，吹出幾響叭叭聲，這時，紅衣女道士拿麥克風宣布：「請各位家屬回到帳篷，工作人員就位，今晚的超渡儀式就要開始進行。另外，請大家注意聽，今天沖煞肖馬的人，請肖馬的人，不管你是不是家屬，趕緊離開，以免犯沖犯煞，俗語講，犯沖犯煞無藥醫，千萬不可鐵齒。」

我環視四周，果然有二、三十人走出式場，家屬也有人走出帳篷。

紅衣女道士提高聲量：「各位家屬和工作人員注意，每家帳篷裡都有一個白信封，裡面裝了三十張黃紙符咒，每個人拿一張，圖案向外折疊四折，然後放在身上口袋保平安。」停頓了一下：「今晚的引魂超渡儀式正式開始。」

後場樂隊鑼鼓聲咚咚鏘的響起，嗩吶、絲弦齊奏哀樂，偌大的式場頓時肅穆起來。

哀樂結束，一頂輦轎突然衝出大神棚，四個轎班彷彿被拖著跑，輦轎繞著接龍帳跑了一圈，回到大神棚前方，在胖乩童旁邊搖來晃去。我仔細一看，安坐輦轎的是漁民最信任的媽祖神像。這使我想起清康熙年間，時任福建巡撫兼閩浙總督陳璸曾在〈媽祖宮求雨文〉開宗明義說：「天下之至險者，莫如海，而有舟楫之危，惟神出之使安」，又說：「是救災恤患，轉危為安者，惟神之能。」文中所指的「神」就是媽祖；漁民出海，都在船上供奉媽祖，就是希望媽祖隨船保平安。第一尊降駕發輦的神明是媽祖，居民們並不意外。

沈歿‧超渡(一)    黃瑞田

〈沈歿．超渡〉全文刊登於2月25．26．27．28日金門日報副刊

25日刊登網址：

https://www.kmdn.gov.tw/1117/1271/1274/540773

命運青紅燈   黃瑞田

本文刊登於2021年4月12日更生日報副刊

http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/detail/1475483

這篇文章由兩篇記實短文組成，第二篇〈悲喜交集〉，已無「喜氣」，因為文章中那五位友人──尤增輝、逸峰(洪秀雄)、洪醒夫、李文賢、彭選賢都已仙逝，令人唏噓。

                 一、氣爆餘生

   去年二月，我感冒咳嗽，到鄰居范醫師的內兒科診所求診四次，仍不見好轉，第五次門診時，范醫師幫我轉診到鄰近的教學醫院胸腔內科做進一步檢查，照X光之後，發現右肺左上角有一個小膿瘍，服用了兩星期抗生素之後，依然咳嗽，再度回診照X光，膿瘍已結痂，醫師推斷可能還沒完全好，再拿兩星期藥，其中包括抗生素，可是，藥吃完了依舊夜咳。

   我想到四十年前幫我治好鼻子過敏的鍾醫師，他在那時候的招牌是「鍾OO耳鼻喉科診所」，在六O年代，以「耳鼻喉科」為診所名稱的並不多，在還沒有健保的年代，我和家人若有感冒，就會去找他看診，他儼然是我家的家庭醫師。

民國七十七年，我家從南高雄搬到北高雄，感冒就不曾再去找三公里外的鍾醫師求診。我這次咳了一個多月，教學醫院也只能給我抗生素之類的藥，而且，我吃了一個月的抗生素，已經超量了，會影響日後的藥效。於是，我想起鍾醫師。

探訪鎮西堡神木群   黃瑞田

        2020年08月26日刊登於更生日報副刊

http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/detail/1406780

新竹縣尖石鄉內山的「鎮西堡」(Cinsbu），不是軍事堡壘，也不是古堡，在泰雅語它是「清晨第一道曙光照射的地方」。

鎮西堡擁有五十多平方公里原始森林，分布了許多巨大的檜木、扁柏、香杉、吉野杉等巨木，其中的檜木林是冰河時期遺留下的孓遺植物，有許多樹齡二千五百年以上，樹高超過三十五公尺，日治時期，日本林政單位曾經要來開採，泰雅部落居民強力反對，頭目哈卡吾就進入森林搭獵寮長期守護，餐風宿雨，一晃十年過去了，有一天，他被發現不明原因死亡，族人為了紀念他，就把他紮營旁邊的神木命名為「哈卡吾神木」。

二次大戰之後，國民黨政府接收了日本政府的伐木設備，繼續在各地入山開採珍貴的檜木。一九八六年，林務局計畫進入鎮西堡砍伐老樹，新光及鎮西堡部落族人聚集，攜械前往林務局秀巒工作站強力抗議，嗆聲「砍一棵樹、償一條命」，林務局怕事情鬧大，才撤回伐木計畫，鎮西堡神木群因此得以保存至今。

神木群有編號或命名的神木有二十三株，其中的亞當、夏娃、國王等樹型特殊的巨樹，是登山客探訪的指標。由於路途遙遠，單趟長達四點五公里，步道狹小崎嶇難行，必須先爬上半山腰，後下溪谷，再爬上山腰，再下溪谷，如此五上五下，才能到達國王神木。有人說，鎮西堡的神木群吸引許多不曾來過的登山客，但大部分來過的登山客卻說這輩子不會再來鎮西堡。

原住民導遊大熊在早餐時做行前景點介紹及說明注意事項，然後問大家：「不想走的舉手。」有將近一半的人舉了手，他又說：「不想走的人也要一起搭車出門，留在停車場幫忙看守車輛，五個小時後再見！」

正式上路後，停車場只剩司機。

尋找杜立德醫師    黃瑞田

☆★☆★這是一篇記實散文，不是虛構小說。時間：三年前家母過世當天晚上到凌晨；地點：急診室→太平間→殯儀館冷凍寄棺大樓停屍間；人物：焦急、傷心、無助的我及家人。

殯儀館是一般人如非必要，不會想去的地方。那晚將近十一點，我護送母親的大體來到高雄市立殯儀館冷凍寄棺室為母親辦理「入住」手續，內心只有傷心，沒有恐懼……
文章長約4000字，報紙分兩天刊出，以下是全文，請好友們多多指教！

………………………………………………………………

以下是2019年12月27日的連結：

http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/detail/1331315

我坐在急救室的門口焦急的等待，隨著裡面心肺復甦機傳出來規律的「嗶嗶」聲，心頭越揪越緊，嘴裡喃喃的唸著：「媽，加油，加油！」 
站在旁邊的長照中心的護理師陳小姐，雙手十指不斷的絞扣，喃喃的對我說：「阿嬤感冒了，早上痰比較多，每隔一小時就由越南看護阿蘭抽一次痰，下午四點交班，可能是阿蘭沒交代清楚，阿娟照例兩小時抽一次痰，晚上八點要幫阿嬤抽痰，發現阿嬤情況不對，心跳微弱，我就趕快叫救護車，我在救護車上不斷的幫阿嬤ＣＰＲ……」 
「陳小姐，妳的處置沒有延誤，妳已盡力了，謝謝妳。」 

太平山石階步道紫葉槭火紅登場  黃瑞田

楓紅也有假的，賞楓不必等到秋天，你信不信？

太平山中央石階步道共有418階，兩側種植了許多紫葉槭，葉子呈每年四月長新葉，持續到十月期間，許多遊客慕名來欣賞「偽楓紅」。

每個遊客到了太平山，都會考驗一下自己的耐力，尤其在4～10月紫葉槭長葉期間，掌狀刻裂的楓葉狀葉片，火紅鮮艷，使步道成為紫葉隧道，令人驚艷。

澎湖的微笑，詩人的鄉愁   黃瑞田

               刊登於2018年4月15日更生日報副刊

     很多人出門旅遊，喜歡在美麗如畫的景點打卡傳送照片與朋友分享，把風景存放在相機的記憶卡裡，至於景點以外的當地住民日常生活以及人文特色，則被無意的忽略，也無法內化到自己的腦海中。

    最近幾年，澎湖縣政府舉辦海上花火節，掀起了澎湖的旅遊熱潮，再加上旅行社的強力推銷，以及澎湖當地旅遊相關行業的協同運作，提高營運的利潤，使得澎湖的旅遊從業人員忙得不亦樂乎，他們帶遊客去觀音亭、天后宮、鯨魚洞、二崁聚落、西台古堡、大菓葉岩、摩西分海等等打卡率高的景點；還會搭船遠赴吉貝、員貝、桶盤、望安、七美等孤懸的離島，遊客們都說景色美麗，行程滿意，可是，對於當地居民的日常生活，卻所知不多。

    四年前，我應邀到澎湖某國小演講，當天我搭早班機到澎湖，由於演講開始時間是下午一點半，時間還早，在主辦人的安排下，先到縣政府旁邊的「澎湖開拓館」參觀；這間由日式縣長公館改裝的靜態展覽館，展出澎湖先民勇闖黑水溝墾拓聚落的史料，可惜「澎湖開拓館」需要購票入場，旅行社不會安排在旅遊行程之內，所以參觀的人並不多；這次的參觀，彌補了我對澎湖認知的部分缺口。

    「臺灣最美的風景是人」這句話也適用於澎湖；然而，我到過澎湖超過五次，仍然不了解澎湖人的食衣住行的生活運作，直到閱讀知名詩人蕭秀芳的《微笑海島．戀戀澎湖》之後，才體會出澎湖的人文之美。

    詩人蕭秀芳出生於澎湖，國中畢業後，跨海到台南讀師專，畢業後到台中從事教育工作三十餘年，從校長職位退休之後，經常台灣、澎湖兩邊跑；每一次回到澎湖，她就有許多童年的回憶。她說澎湖的每一條路都通往海邊，於是，她追尋著童年的足跡，來到童年的海邊、沙灘，望著童年以來一直沒什麼改變的朝陽、晚霞；她徘徊在坍塌的硓𥑮石古厝、菜宅之間，尋找熟識的人的身影……，她把所見所聞，用平淺、溫和、詩意般的筆調記錄下來，發佈在來臉書上，九月底結集成《微笑海島．戀戀澎湖》出版發行。

    這本書的主角是詩人自己，配角她的父親及同學阿惠，讀者閱讀時，彷彿追隨著詩人的腳步，在澎湖掇拾記憶的片段。

潮間帶之旅    黃瑞田

         2016年澎湖開放馬糞海膽採捕的期間為六月十六日至八月三十一日，漁民們都摩拳擦掌，準備在六月十六日開始大顯身手，海撈一筆。

生長在溫暖海域珊瑚礁區的白棘三列海膽，以海藻為食物，牠們的棘刺會勾住海藻覆蓋在身上偽裝避敵，使外觀看起來像馬糞，所以外號馬糞海膽，牠們的生殖腺俗稱海膽卵，是日本料理的珍貴食材，也是經濟價值高的漁產，因此常遭沿海居民濫捕而幾近絕跡。目前我國主要的馬糞海膽產地在澎湖，為了為了顧及漁民經濟來源及馬糞海膽生態平衡，澎湖縣政府自民國九十九年起，公告限定時間禁捕，只開放五月至九月可以採捕殼徑八公分以上的馬糞海膽。今年開放採捕的期程比以往更短，縮短為二點五個月。

    台灣本島四周的礁岩海灘原本也是馬糞海膽的繁衍區，卻因為漁民濫捕而幾近絕跡，目前只剩幾個礁岩海灘潮間帶偶而還可看到馬糞海膽的蹤影，內行的生態保育人員將這些潮間帶當做生態教育的秘境。

去年暑假期間，我和內人隨著生態旅遊團來到屏東縣西岸沿海一處礁岩海灘，觀察潮間帶的生態，意外看到的馬糞海膽的蹤影。

帶團的張老師算好退潮時間抵達目的地，沒想到剛下車就下起毛毛細雨。團員們穿上事先預備的輕便雨衣，換上防滑拖鞋，戴上厚棉工作手套、提著透明壓克力採集箱、捕蟲網，一邊跟著張老師走，一邊聽解說。

封存歲月，歲月如流     黃瑞田

2018.03.12.  發表於中華日報副刊

十六世紀時的歐洲植物學家，以乾燥壓榨的方式製作植物標本，是押花藝術的起源；到了十七世紀，押花技術引進英國宮廷，上流社會仕女將押花融入繪畫藝術，蔚為風氣。二十世紀中葉傳入日本之後，押花藝術結合科技材料，作品進化成為立體、鮮活化。二十年前台灣花藝教室開始流行用水晶膠製作押花，將新鮮的植物花葉、蝴蝶或甲蟲封存在凝結成塊的透明水晶膠裡，猶如琥珀中的昆蟲，把歲月凝住。

   日本藝術家Kenji Shibata，從押花藝術發想，以冰封代替水晶膠來保存花草的艷麗與嫩綠，並且用相機拍攝下冰封的押花作品，他用這種方式創作了「Locked in the Ether」系列，將冰封押花與押花影像同時展出。當冰塊逐漸融化，鮮花嫩草也逐漸枯萎，一旁的相片仍然鮮活明艷，對比出時間的流動與停留，這使我想起重看五、六十年前的老電影，演員的青春美麗洋溢在影片中，但在現實生活裡，他們都已衰老或遠離人世。
    二月初旅遊武陵農場，適逢寒流來襲，雪雨紛飛，花草樹木都被冰凍了，尤其盛開的緋寒櫻，嫣紅的花朵都飽含透亮的冰晶，在雪白的地面背景襯托下，更顯得嬌艷欲滴。

髮色繽紛    黃瑞田

              刊登於2018.01.16.中華日報副刊

    現代人不論男或女，染髮的人滿街都是，放眼望去，煙薰灰、巧克力、玫瑰褐、咖啡亞麻，櫻桃酒紅，已成為當前髮藝時尚。回願二十年前，雖然也有時髦的仕女喜歡染頭髮，但只限於白髮染成黑髮，若染黑色以外的顏色，會引人側目，招來異樣的眼光。

一九九七年前後，女性開始流行染紅棕色的頭髮，那年暑假，同事們組團到馬來西亞沙巴州的西必洛紅毛猩猩保護區參觀，有一位染紅棕髮的女同事，驚覺自己的髮色和紅毛猩猩相同，回國之後，立即去髮廊把頭髮染回黑色；一星期之後，其他染紅棕髮的女同事，也都染回烏溜溜的秀髮，不過，她們的烏黑，已失去「本色」，看起來怪怪的。

五十年前就讀新竹師專時，我們班的美術老師是李遠哲的尊翁李澤藩教授，他教我們畫水彩人像的頭髮時，特別交代不能只用黑色，必須加一些紅色、棕色或士黃色。為了印證他的說法，他用一張白紙塗了幾筆黑色顏料，拿給我們輪流比對身邊同學的頭髮，果然都不是純黑色。

我在國小執教時，曾經擔任國小四年級美術老師，有一堂課教學生畫人像，我先任意點選十位學生站到講台前面，讓其他同學觀察髮色，學生們的結論是每個人的顏色深淺不同，有的偏黑，有的偏黃；觀察比較之後，教他們畫頭髮不能只用黑色，還要調配其他顏色。

後來，我改教四年級社會，有一課是認識台灣原住民族群。我仍然請十位小朋友在講台前站一橫排，讓其他小朋友觀察他們的髮色及臉部膚色，結論仍然是每個人各有「特色」。我還要學生進一步互相近距離觀察頭髮，撥開髮叢，尋找金色或棕色髮絲。沒多久，學生們嘰嘰喳喳的說找到了，有將近十個人的頭髮「含金量」很高，可能有荷蘭人的基因。

我進一步的讓學生互相觀察眼睛虹膜的顏色，彼此也有差異，褐色、灰色、琥珀色、棕色、淺綠、淺藍都有；根據研究，虹膜的顏色是基因所遺傳的特徵。

從髮色、膚色及虹膜的顏色觀察，學生就更了解什麼是族群融合。可是，現代科技進步，髮色可以百變，膚色可以美白，虹膜也可以因戴上有色隱形眼鏡而變色，許多愛美的現代女性，為了擺脫原生的自己，會走進髮型院染髮、前往醫美診所美容、步入眼鏡行買變色鏡片，逐漸繽紛了自己的外表。當她滿意且自信的站在鏡子前面，反而對自己的長相感到陌生。

        在布拉格遇見卡夫卡   黃瑞田

2016年11月6日  中華日報副刊

旅遊團跟著領隊陳導沿著布拉格巴黎大街要左轉進入老城廣場時，腳步停了下來，仰起頭指著大樓三樓外牆轉角一個黑色人頭雕像說：「這個人是卡夫卡，你們有誰認識他？」

我和太太舉了手，其他的人似乎是第一次聽到這個名字。

陳導有點失望，補充說明：「卡夫卡是捷克最有名的作家，這棟大樓是他出生的地方，明天我們去黃金小巷時，還可以去參觀他的寫作工作室N22。」說完，一邊帶著大家往老城廣場走去，一邊說：「卡夫卡一輩子在老城廣場周圍生活，他在這裡出生，在這裡長大，在附近上小學、唸中學、讀大學，連搬家也離不開老城的範圍。」

文學與生活     ■黃瑞田

2016-10-01  中華日報副刊

有人認為透過「閱讀與書寫，可以讓生活充滿文學氣息」，這個說法的前提是文學與生活原本互不相干，但透過閱讀與書寫，文學與生活就可以融合。我不大贊同這個說法，因為從生活中抽去閱讀與書寫，我們的生活仍然充滿文學的連 結。

舉個例子來說，手機和電腦是大部分現代人生活的必備工具，隨時都可以上網讀取最新訊息。知名的入口網站Yahoo!，開啟了網路互聯的大門，大部分網民第一個電子信箱就是在Yahoo註冊，卻不知道Yahoo使自己的生活與文學連結了。怎麼說呢？這就要從強納森．斯威夫特的《格列佛遊記》談起。

幾乎每個人都聽過或讀過〈大人國遊記〉和〈小人國遊記〉，有的人還把大、小人國遊記合稱為《格列佛遊記》，其實《格列佛遊記》這本書總共有四國遊記：〈大人國遊記〉、〈小人國遊記〉、〈諸島國遊記〉，以及〈慧駰國遊記〉，其中〈諸島國遊記＞及〈慧駰國遊記〉幾乎不曾聽聞。在《慧駰國遊記》裡，慧駰國的統治者是有超高智慧的馬，而不是長相類似人類的「犽猢」(商周版的譯名)。在慧駰國，犽猢是被智慧馬飼養的一種生性貪婪、心地險惡、長相醜陋、會自相殘殺的畜牲，被認定為所有野獸中最難馴化的動物。字典對Yahoo的定義是「粗魯、粗俗、不通世故、行為舉止令人厭惡，長相與人相似的動物」，Yahoo創辦人楊致遠和大衛費羅(David Filo)都認為自己的個性像犽猢，就選擇以Yhoo(雅虎)為公司的名字，當使用者點擊Yahoo首頁時，犽猢就進入我們的生活世界。

另一個與生活有關的文學元素是星巴克咖啡(Starbucks Coffee)，它的店名取自美國作家梅爾維爾的著名小說《白鯨記》故事裡捕鯨船上的大副的名字史塔巴克(Starbuck)，他是個咖啡控，捕鯨船每到一個港口靠岸補給時，他就到岸上找咖啡喝。1971年，英語教師傑利．巴德溫(Jerry Baldwin)、歷史教師傑夫．西格爾(Zev Siegel)和作家戈頓．包克(Gordon Bowker)，他們在西雅圖市中心的派克魚市場（Pike Place Market）旁，合作開了第一家星巴克(Starbucks Coffee)，他們希望每一個顧客都像Starbuck那樣喜歡喝咖啡，就在「Starbuck」名字後面加了「S」，成為複數的[Starbuck們]，每一位顧客，就是「Starbuck」。

許多文學作品中作家創造的人物，一世代又一世代的陪伴人們成長，與人們共同生活，例如中國文學名著吳承恩創作的《西遊記》裡的孫悟空、豬八戒、唐三藏；曹雪芹的《紅樓夢》裡的人物林黛玉、賈寶玉；施耐庵在《水滸傳》裡創造了武松、宋江，西門慶、潘金蓮；魯迅筆下與書同名的孔乙己、阿Q……等等；西洋文學作品中的白雪公主、灰姑娘；馬克吐溫的作品《湯姆歷險記》裡的湯姆‧沙耶，《頑童流浪記》裡的哈克伯利‧芬；夏綠蒂·勃朗特創造了與書同名的簡愛……這些人物雖然是作者虛構的，都與我們生活在一起，不時聽到有人呼喚他們的名號。

在生活當中，文學元素不一定來自閱讀或寫作，不讀書、不寫作的人，也會與文學沾上邊；日常口頭用語，許多是文學作品淬煉出來的成語，例如「他山之石，可以攻玉」，語出《詩經．鶴鳴》；《人生如夢》，出自蘇軾〈赤壁懷古〉；很多人喜歡吟唱流行歌曲，優美的歌詞，是文學創作的結晶。

生活中如果能加上閱讀與書寫，也就是使自己的成為讀者與作者，更能讓生活充滿文學氣息。文學作品取材自作者的生活經驗與歷練，探察人的夢想、情感與慾望，觸及人類深邃的心靈世界，讀者從閱讀文學作品的過程中，汲取作者生活精華的片段，進入作者的內心深處，兩者(作者與讀者)情感相互交融，使生活充滿文學的氛圍。但是，人的閱讀並不只限於文字符號，看電影、欣賞戲劇演出、人際語言的感性溝通，也能讓文學的氛圍滲入生活當中。

書蠹蠹書    文、攝影／黃瑞田

                           2016-03-29 中華日報

我坐擁書城，常常埋在書堆中，以書蠹自居。書蠹讀書、品書，可用「蠹書」來形容；只要看到「書蠹蠹書」四個字，書蟲啃書的畫面就出現在眼前。

讀書、買書、藏書對我來說，比寫書重要，尤其是讀書。五○年代，剛進師專，由於家境貧窮，沒有零用錢買書。聽一位常在報章發表文章的學長說：「寫作投稿可以賺稿費，我的稿費除了零用之外，還可以買課外書。」他又說：「如果你想把文章寫得好，投稿賺稿費，就要以『讀書破萬卷，下筆如有神』為座右銘，天天讀課外書。」

學長說的「讀書破萬卷，下筆如有神」，語出唐．杜甫〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉。我曾經約略計算，要讀多久才能「破萬卷」？如果每天讀完一本書，需時二十七年五個月，再上學前約七年不識字，讀完萬本書，已然三十五歲；如果兩天讀完一本，要到六十三歲才能達成萬本目標；如果三天讀完一本書，至少要讀到九十歲才能讀完一萬本；可是，有幾個九十歲的人的視力，還有能力閱讀？

窮學生沒錢買課外書，只能到圖書館借書療字饑。當時學校圖書館有個奇怪的規定：星期一、三、五男生借書；星期二、四、六女生借書；星期天館員休假，只開放閱覽室，不受理借還。那時候，我嗜書如渴，閱讀速度很快，平均一天能讀完一本書，但是依照規定，我兩天才能借一本，怎麼辦？就拜託同學以他的名義借給我。