世外「萄」園葡萄溝   黃瑞田

本文刊登於2023年1月15日更生日報副刊第7版

八月十二日下午三點，我們絲綢之路研習營的行程是前往吐魯番市區東北十一公里：火焰山下的葡萄溝參觀，上車之後，導遊就開始介紹吐魯番窪地葡萄溝的地理與歷史：吐魯番窪地曾經是一個內陸大海，在三千萬年前喜馬拉雅山造山運動時地殼變動，海水逐漸消失，形成盆地，目前的盆底是低於海平面一百五十四公尺的艾丁湖，近百年來考古學家在吐魯番窪地發現了魚類及恐龍的化石。葡萄溝是火焰山下的峽谷，布依魯克河蜿蜓流經溝內，成為居民種植葡萄的灌溉水源。布依魯克是維吾爾語，意思是「又多又好的葡萄地」。根據《漢書．西域使》記載，早在二千一百多年前， 張騫出使西域，路過火焰山時，就曾看見山腳下葡萄溝滿坑滿谷的葡萄園，他下馬進入葡萄園品嚐甜美多汁的葡萄解渴。對於火寸草不生的火焰山腳下，竟然有如世外桃源般的葡萄園，感到無比的驚奇。

吐魯番有火洲之稱，最高氣溫達到攝氏四十九點六度，每年都只有十六釐米的降雨量，幸好天山融雪的有布依魯克河源源不絕的水源，以及充足的日照，夏季溫度都在四十度以上，不但有利於葡萄的光合作用，累積葡萄養分與糖分甜度。每年八月是葡萄盛產時期，我們來得正是時候。走在茂密陰涼的的葡萄架下，仰望垂掛著一串又一串結實纍纍的葡萄，有綠色的、淡黃色的，有琥珀色的、紫色的，以及黑色的，每一顆葡萄都像發亮的彩色珍珠，令人垂涎欲滴。

葡萄溝的農民，每個人都是葡萄專家，他們的祖先經過兩千多年的經驗累積，改良品種，增加收穫；由於吐魯番是絲綢之路的主要交流據點，埃及、波斯種植葡萄的技術，以及優良的品種陸續被引進到葡萄溝，種類高達一百多種，目前最受遊客喜愛的品種有果粒長形的「馬奶子」，熟透時是淡淡的紫紅色，皮薄多汁，清甜爽口。其次是吃葡萄不吐葡萄籽的「無核白」，雖然名字有個「白」字，熟透時是淡黃色，果粒小，甜度特別高。與「無核白」相對的是「無核黑」，果粒黑得發亮，甜度不輸「無核白」。其他如無核紫、無核紅、玫瑰香、和田紅、粉紅太妃等等，都是熱銷的品種。

慕名而來的遊客要當伴手禮的並非新鮮的葡萄，而是經過晾乾的葡萄乾。葡萄溝的葡萄乾製作並不是在太陽底下曝曬，而是吊在掛晾房裡陰乾。

鳴沙山月牙泉   黃瑞田

       本文刊登於2022年12月30日 更生日報副刊

一九九六年八月九日上午，我們絲路之旅研習營團隊由西安搭航班到敦煌，隨即入住敦煌沙洲酒店，下午兩點至五點，在沙洲酒店會議廳由敦煌藝術研究院接待部主任馬競馳副教授主持「絲綢之路與中外文化經濟的交流」、「絲綢之路與敦煌」兩個專題研習，讓我們在尚未展開敦煌旅遊行程之前，就對敦煌在絲綢之路扮演的文化與經濟交流的角色有了比較具體的認識。

   台灣人對「敦煌」並不陌生，書店、畫廊、餐廳、旅行社、路名、補習班，都喜歡以「敦煌」這個給人燦爛感覺的語詞來命名，所以「敦煌」在台灣是個耳熟能詳的名字，而真正到過「敦煌」的人並不多，尤其前往敦煌的鳴沙山、月牙泉的台灣人，更是少數。我對月牙泉的印象是曾經如夢境般出現在初中的地理課本，把敦煌烘托成人間仙境，沒想到有一天我會迢迢數千公里來探訪這個神秘的國度。

   由於八月九日敦煌的落日時間是晚上八點四十六分二十七秒，晚餐過後，我們立即搭車前往離市區五、六公里的鳴沙山月牙泉，體驗李白「天長落日遠，水淨寒波流」的意境。

根據日本學者池田溫考證定名的《沙州圖經》記載：鳴沙山「流動無定，俄然深谷為陵，高岩為谷，峰危似削，孤煙如畫……」這些描述都是沙漠的特性，可看出鳴沙山其實是流沙形成的固定沙丘沙漠。

   鳴沙山是位於敦煌西南，東西長約四十公里，寬約二十公里的沙丘山脈，當強風吹襲沙丘時，沙粒摩擦會發出嗡嗡聲音而名聞遐邇；其實這種鳴沙現象存在世界一百多處的沙漠或沙灘，例如美國的長島、麻塞諸塞灣、蒙古的戈壁灘、智利的阿塔卡瑪沙漠，都有鳴沙的自然現象。

敦煌月牙泉是鳴沙山環抱的谷地中的彎月形小湖，形成於一萬年前，面積比現代多了數倍，以前形狀當然不像彎月。不過，水位慢慢下降，到了漢朝，已成月牙形狀而被列入敦煌八景之一。月牙泉千百年不涸而被嘖嘖稱奇；更奇的是千百年來鳴沙山的飛沙竟然不會填滿這一漥月牙泉。鳴沙山與月牙泉和平共處，互不侵佔，也是世界少見的自然奇蹟。

孔林朝聖    黃瑞田

本文刊登於2022年12月20日更生日報副刊

   參觀孔廟、孔府之後，若不進入孔林到孔子的墳前鞠躬敬拜，就不能說來過曲阜三孔。

世界上有哪一門貴族世家，不因朝代更替，能夠榮華富貴兩千五百年？唯有孔子嫡系後裔，得到至聖先師的庇蔭，生前住在戒備森嚴的孔府，死後葬在幽雅清靜的孔林。

我們的旅行團在導遊的帶領下，由「萬古長春」坊步入石板神道，神道兩旁的古柏共有七十二棵，左右兩邊各三十六棵，代表孔子的七十二位弟子，自古以來規定樹高不能超過「至聖林」牌坊，這些被砍過樹冠的老柏，似乎有靈性，不再長高了。有幾株老柏枯死了，風吹日曬之後，就成為一件巨大的木藝品。

   孔林，又稱「至聖林」，是孔子和他的後裔的墓葬群及人工園林，也是世界上歷史最悠久、面積最廣大、埋葬人數最多的氏族墓園。根據記載，孔林位於曲阜以北一點五公里，建造於西元前四七九年，本來只有一公頃多，後來不敷使用，逐漸擴大，再加上歷代皇帝三次賜與土地，增加種樹五次、增建或重修十三次，才有今日面積約二平方公里、植株數萬餘棵的規模。整個墓園是孔家的十萬子孫往生之後的聖地，由長達七點二五公里的垣牆環繞保護，這圍牆高度超過三公尺，想要翻牆進去，可不容易。

牽記慕谷慕魚   黃瑞田

本文刊登於2021年12月15～16日更生日報副刊

二O一三年七月，花蓮一家新開幕的觀光飯店舉辦三天兩夜的套裝旅遊活動，除了贈送住宿旅客花蓮土產之外，還提供參觀海洋公園、賞鯨豚、泛舟、慕谷慕魚之旅四個行程，可以任選兩個參加。我們選擇泛舟和慕谷慕魚之旅，飯店櫃台小姐要我們提前三天寄身分證影印本給他們辦理入山證。

   慕谷慕魚是位於花蓮秀林鄉銅門部落的清水溪及木瓜溪峽谷風景區，有小天祥的美譽，每天只允許上、下午各三百人進入，遊客必須在前一天前往銅門派出所申請登記，由於僧多粥少，這些名額大部分被當地旅行業者派人在凌晨前往銅門派出所排隊搶先登記了，散客只好望「銅門」興嘆。  

   來花蓮的第二天行程是要去慕谷慕魚。上午七點半，飯店安排我們在門口等候，不久，來了一輛老舊的廂行車，司機是一位自稱阿蘭的中年婦人，招呼我們上車，後兩排座位已經各坐了兩位年輕的小姐，熱情的向我們打招呼：「阿伯．阿姆，恁好！」

   我隨即回應：「大家好！高興與妳們一起去玩！」

阿蘭要我們坐司機後面第一排，她說中午要參加喜宴，十一點半就要回程，整個行程會很緊湊。接著，她就開始邊開車邊滔滔不絕的導覽。她說，在很久很久以前，居住在南投縣春陽溫泉有八個太魯閣家族，翻越奇萊山及能高山，沿著能高清水溪往花蓮移居，第一個來到木瓜溪隘口定居的家族名叫「Mukumugi」(慕谷慕魚，語意為「從長滿藤蔓地方而來的人」，由於太魯閣族有個傳統，每遷居到一個新的地方，就以第一個到達的家族名稱為那個地方命名，因此這個隘口就叫做慕谷慕魚，後來他們發現附近生產銅礦，就開採銅礦做山刀，地名因而改為「銅門」，凸顯地方特色。  

   旅遊車來到「慕谷慕魚旅遊咨詢中心」，阿蘭把車子停靠路邊，讓我們下車，簡單介紹：「旅遊中心是用廢棄駐在所修繕改造而成的，你們下車拍照。」不到三分鐘她就催促我們上車，繼續她的導覽解說，她問坐在後面四位年輕女孩：「一九九O年妳們出生了嗎？」

破浪秀姑巒溪        文．黃瑞田 

攝影：向上泛舟提供

本文刊登於2022年1月1～2日更生日報副刊

西洋電影常用令人驚心動魄的激流增加娛樂效果，其中以激流泛舟為題材的電影，較知名的有《大江東去》(River of No Return)、《激流四勇士》(Deliverance )，以及去年上映的俄羅斯電影《奪命激流》(Pain Threshold)，前兩部是電影史上的經典之作。《大江東去》由瑪麗蓮夢露與勞勃米契主演，一九五四年上映 ，本來是平庸之作，卻因為主題曲《River of No Return》紅遍世界而帶動賣座，這部電影於一九七O年代捲土重來上映時，我才有機會欣賞。由畢雷諾斯、強沃特、尼德巴蒂、羅尼考克主演的《激流四勇士》，是入圍一九七三年三項奧斯卡金像獎的佳作，它還憑著主題曲《Dueling Banjos》斑鳩琴演奏，獲得了一九七四年的葛萊美獎最佳鄉村器樂獎，意外帶動世界各地學習斑鳩琴演奏的風潮；《激流四勇士》後來也被美國電影學會選為百年百大驚悚電影第十五名。  

橡皮筏或竹筏在激流中起伏衝撞，觀眾的心也跟著七上八下，是電影最扣人心弦的段落；當年看過《激流四勇士》之後，我曾夢想，有那麼一天，我也要去電影中的卡胡拉瓦西河(Kahulawasi River)，或者去《大江東去》拍攝地點美國愛達荷州的沙爾門河(Salmon River)泛舟。

沒想到這個夢想在四十年後的二O一三年實現了，地點在花蓮縣秀姑巒溪。

當年參加泛舟是去花蓮旅遊時飯店住宿的套裝行程之一，我和太太傻傻的報名參加，出發前一天晚上，問飯店櫃台值班的帥哥，要準備什麼？大概是看我們年紀那麼大了，還參加年輕人的活動，有點不可思議，他愣了一下才說：「遮陽帽、口罩、長袖衣，若沒有長袖衣就帶袖套，還有防曬乳、相機，一套換洗衣服，把房間的備用礦泉水也帶著，就醬子，跟爬山差不多。」說完，露出牙齒微笑。

我們再三感謝，隨即到附近的光南量販商場購買缺少的遮陽帽、口罩、袖套，還加買了溯溪鞋和一盒半路要吃的孔雀餅乾。

第二天早上七點半，接駁的中巴就來飯店接我們前往瑞穗，乘客都是年輕男女，高中生或大學生模樣，只有我們夫妻年紀一大把。一路上都是年輕人興奮的笑鬧聲，對泛舟的期待溢於言表。

我問隔著走道的男生，帶了什麼裝備？他反問我：「阿伯，您呢？」

我告訴他：「遮陽帽、口罩、袖套、防曬乳、相機和餅乾。飯店櫃台告訴我的。」

他聽了掩嘴笑著說：「你說的那些東西都不必帶，泛舟一定會全身濕，餅乾會糊掉；遮陽帽收起來，向上泛舟公司會給您戴安全帽；口罩濕了不能呼吸，不能戴；相機若沒有防水，不能濺水，更不能掉進水裡；至於抹防曬乳液，會污染溪水。阿伯，飯店人員一定沒有泛舟經驗，才會叫你去買那些用不上的東西。」

我和太太都忍不住的笑了，太太說：「那些東西可以當做來花蓮旅遊的紀念品，以後會用得上。」

車行大約一小時三十分，在九點左右來到向上泛舟公司報到，登錄個人資料時，服務小姐一邊輸入電腦一邊說：「阿伯，滿六十五歲就不建議參加泛舟。」

我的額頭一定有三條線：「真的不能參加嗎？」

「不是，」小姐說明：「以前東管處禁止六十五歲以上的長輩，以及十二歲以下的兒童參加，由於泛舟設備越來越安全，後來開放了，但是，我們仍然不建議長輩參加，除非長輩的健康狀況良好。」

我太太不再沈默：「我們天天運動走五公里，我也能游泳一千公尺，也經常去旅行爬高山，是健康寶寶啦！」

「您看起來就是勇姆啊，好啦，讓您們報名。」小姐笑嘻嘻的說：「其實泛舟風險不算大，主要是體力要用得多，老人家會受不了。阿伯、阿姆，旁邊的看板有注意事項，請您們仔細看一下。」

看板就在報到窗口右邊的牆壁上，注意事項與車上年輕人講的差不多，只是多了相機防水袋販售與出借。」

「小姐，我想買相機防水袋。」

小姐說：「賣光了。」

「用租的呢？」

「您慢了一步。」

我失望的問：「用塑膠袋裝可以嗎？」

「塑膠袋不能百分之百防水，」小姐說了內行話：「相機只要進一點點的水，就會漏電，電池可能會爆炸，邏輯電路會燒壞，就報廢了。阿伯如果經常出門旅遊，應該買一台防水相機，或是防水手機，才不會錯過拍攝優美的風景。」她把我和太太的證件遞還給我。

「謝謝妳的建議！」我把證件放進背包裡。

我們換穿溯溪鞋，將背包拿到接駁車上，然後去指定地點領取安全帽和救生衣，由教練指導穿著之後，去視聽室看泛舟教學影片，看完出來時，各取鋁柄塑膠槳，前往溪邊廣場集合，等候編組及最後行前安全叮嚀。放眼望去，向上泛舟的遊客約有三、四百人，或蹲或坐在廣場等候出發。在一旁站著的十幾位穿著橘色背心的教練，個個皮膚黝黑，一看就知道大部分是原住民。

在枕木堆疊而成的司令台上，一位自稱向上總指揮的教練，拿著擴音器再次說明，如何注意安全，如何操槳，如何避開中流岩石、翻船後如何逃生、如何互相潑水、潑水時不准用槳打人……最後總結：「沒有落水的不准上岸！」

接下來就是分組上船，互相認識的先湊成一船，每船八到十人；分配到最後，剩下六位高中女生和我們兩個老人家，就被湊成同船，她們都很訝異，大概認為我們是「老廢物」，會加重她們的負擔吧？

我告訴她們：「放心，不會划不動，通常橡皮艇是被溪水推著走的。」

大概是我說中了她們的擔心，都忍不住的笑開來。

我們的橡皮艇是粉紅艙身，藍色船底，一條粗繩穿過船舷邊的扣環，繞了一圈，並在船艏和船尾的扣環之間另外拉了一條粗繩，將船艙隔成兩邊，繩子拉得很緊，使船艏和船尾有點往上翹；艏、尾扣環還另外繫了一條約一公尺半的尼龍纜繩。我們的橡皮筏編號一六八，諧音一路發，跟其他幾十艘一樣，被放在河灘上曬太陽，我們找了一陣子才找到。橡皮艇裡預先放了兩支綠色塑膠水杓，我們先把槳放進艇裡，一起將發燙的橡皮艇抬到水湄，我拿起水杓，舀水把橡皮艇潑濕。有一個暴牙女生哇哇叫：「阿公，您把船潑濕了，等一下怎麼坐？」

我說：「不潑水，會燙屁股，妳還擔心坐下去褲子會濕？十分鐘之後，妳就變成落湯雞了。」

其餘的人都哈哈大笑，說她沒知識兼沒衛生，她掩臉偷笑。

暴牙女生又問：「阿公會划船嗎？」

「我曾經參加三次龍舟競賽。」我補充說：「三冠王。」

「哇！阿公好厲害！」有一半人異口同聲的稱讚。

我們合力把橡皮艇推到水深及膝的河道，然後分成兩邊，一邊四人，一個一個爬上艇艙，拿起槳划水，跟隨其他先出發的橡皮艇，開始與惡水搏鬥二十四公里、二十三處激流的泛舟長征。

這一天，向上泛舟公司大約有五、六十艘橡皮筏下水，散布在寬闊的河面，好像一朵朵漂浮在水面的粉紅蓮花，由近十艘教練兼救生員駕駛的汽艇，在橡皮艇群中穿梭。

初始水流並不急，我們就任由橡皮艇隨波逐流，不費力的划著槳，不過，這艘橡皮艇不聽話，船身不斷的旋轉，沒有固定的方向。這時候一艘整船都是男生的橡皮艇靠過來，突然用水杓和槳向我們潑水，我們也不示弱，向他們潑更多的水，大家又叫又笑，緊接著，十幾艘橡皮艇兜在一起打水仗，一群陌生人又叫又笑，玩水玩得不亦樂乎，卻不知急流就在眼前，我們的船艏抬高又落下，彷彿坐雲霄飛車，小女生們唉唉叫，有一位女生的槳掉進水裡，被急流沖走了，急得大喊：「我的槳……我的槳……」

我也拉開嗓門：「大家把槳放進船裡，面向中間，身體姿勢放低，縮成穿山甲，手握船中繩。」

掉槳的女生說：「阿公怎麼說縮成穿山甲？」

接駁車上的年輕人叫我「阿伯」，她叫我「阿公」，把我升格了。

我笑著問：「妳想變成縮頭烏龜還是穿山甲？」

走進萬仞宮牆──參訪曲阜孔廟 黃瑞田

本文刊登於2022年9月28日～29更生日報副刊

   每個受過儒家思想薰陶的人，對於孔子猶如萬仞宮牆仰之彌高的學識，無不希望有朝一日也能走進萬仞宮牆，一探昔日孔子諄諄教誨三千學子的杏壇。

   二○一二年四月八日，我終於來到曲阜正南門，城門上方的大紅「萬仞宮牆」四個字，是乾隆皇帝御筆親題。《論語．子張第十九》記載，魯國大夫叔孫叔武在朝廷告訴其他大夫：「子貢的學問比孔子更好。」這句話傳到子貢耳裡，子貢說：「學問好比宮牆，我的宮牆只有肩頭高，別人一眼就看清牆內的一切；孔老師的宮牆，有數仞高，如果找不到門路進去，就無法看見裡面富麗堂皇的殿宇，宏偉多彩的宮房。」當時的一仞，大約是現今的一點六公尺，數仞就只能仰望了。

   西元一五三八年，山東巡撫胡瓚宗來曲阜祭孔後，寫了「宮牆萬仞」四個字，刻在石匾上，替換原有的「仰聖門」匾額。萬仞有多高？一仞的一萬倍，高達一萬六千公尺，大約是兩個聖母峰的高度。

 

兩百一十年後的西元一七四八年，清乾隆皇帝也來曲阜祭孔，為了表達對孔子的尊崇，改題「萬仞宮牆」，替換「宮牆萬仞」。不論是「宮牆萬仞」，或是「萬仞宮牆」，都在形容春秋時期曲阜的思想家、政治家、教育家孔子高不可測的學識修養。  

〈沈歿．超渡〉(三)    黃瑞田

全文刊登於2月25．26．27．28日金門日報副刊

27日刊登網址：https://www.kmdn.gov.tw/1117/1271/1274/540828/

一位黃衣道士回去科儀桌，用一疊紙錢恭敬的捧奉一副筊杯來到紫衣道長的面前，紫衣道長接過笅杯，交給亡者年邁的父親擲筊，問亡者是否已被引渡離船上岸，附著在招魂旛上？沒想到連續三次都是凸面陰杯。紫衣道長向輦轎比了一個問訊手勢，輦轎左右搖晃，示意招魂未成。

紫衣道長先要家屬繼續呼喚亡者離船上岸回家，然後雙手合十，對著船艙門口說：「亡魂OOO小姐，妳免驚，妳的家人以及法師以及媽祖替妳作主，趕緊將身魂附著招魂旛……」說完又唸三遍引魂咒，再請家屬擲筊，三次都是平面笑杯，表示不解或考慮中，或是有不明狀況，必須排除。

「亡魂OOO，以及其他二十四位亡魂小姐，今晚是為妳們舉辦超渡，要將妳們渡離高中六號渡船，按照年歲大小，一個一個超渡脫離苦海，不可爭先恐後，年紀大的先下船，其他的人暫時等候妳的家屬來接引才能上岸。」紫衣道長搖著三清鈴說。

紫衣道長問家屬，亡者生前是否信佛唸經？亡者的母親說常誦唸《觀世音普門品》，道長繼續施法，一旁的四位護法道士齊唸《觀世音普門品》。頃刻之後，乩童突然大叫一聲：「阿母……」雙腳一屈，跪在亡者母親跟前，不斷哭泣，家屬們也放聲大哭。媽祖輦轎在旁邊上下晃動。

「妳叫什麼名字？」紫衣道長彎腰問胖乩童，乩童已經變成女聲：「我是OOO。」

紫衣道長雙手合十向媽祖輦轎深深一鞠躬：「請問媽祖婆，這位亡魂是不是OOO？」

守護時間的人   黃瑞田

本文刊登於2022年1月25日更生日報副刊

http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/detail/1567092

宇宙誕生大爆炸的瞬間，時間就存在空間的第四維度，人類摸不著，卻可以從日升月落、物換星移的光影變化觀察得到，也可以從動植物的萌生成長及衰落死亡感覺得到，於是測量時間成為原始先民進入文明社會的重要課題，各種計時方法不斷的衍生，星象、巨石陣、金字塔、方尖碑、日晷、沙漏、水鐘……，直到發明時鐘之後，人類生活才越來越規律化，越來越文明；例如現代交通不可或缺的火車、飛機、客運、高鐵等公共運輸工具，都按時間表運行；人們在工作場域，有了時間的制約，讓上班工作的人不敢懈怠；學生在學校學習，有了上下課的時間的區隔，讓學習課程可以依需求分配；就體育活動來說，人類因為有了精密的計時器，運動會才有分秒必爭的比賽項目，例如游泳、賽跑、賽車、划船等等競速運動，看誰在最短時間達標獲勝。

如果世界上每一個計時器都停擺了，人類社會將變成怎樣？生活沒有規律，社會沒有秩序，就像一群在森林中覓食的野猴，不知什麼是明天，不必有未來的計畫，當然，也不會有「遲到」這個令人討厭的語詞。

幾千年以前的人類，就知道上天給我們寶貴的時間，應該好好的利用與保護。利用時間就是對時間的有效管理，現代社會把時間是否管理得當，列為各行各業成功的必要條件，於是，有所謂「時間管理師」前往各機關、團體、公司行號、事業機構演講或輔導。「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰」，人類視時間為珍貴的資產，需要保護，於是有所謂的「時間守護者」，各以不同的方式維繫時間順利運轉。其實，現實生活中，每個人都是時間的守護者，但是沒有人會主動表明身分，只有在書籍、影集、電影中才知道誰是「時間守護者」。

以「時間守護者」為主角的小說《時光守護者》(The Time Keeper)，內容述說人類第一個發明時鐘的人，將時間刻畫細分，觸怒天神，變成時間老人的故事；又如漫威影集《洛基》裡的三個多元宇宙的時間守護者（The Time-Keepers），他們被分派的任務是守護多元宇宙的時間線；另一位時間守護者，是俄羅斯科幻電影《時間守護者》(The Time Guardians)轉動靜止時鐘的孤女凱夏。

《時間守護者》電影中的暗黑城市，指的就是有俄羅斯威尼斯美譽的聖彼得堡，那個靜止的時鐘，就在彼得保羅主座教堂的鐘塔上。孤女凱夏背負了拯救養父母家庭及暗黑城市的重責大任，她要讓鐘塔的時鐘重新轉動，市民的所有痛苦和不幸就會消失。這部電影被聖彼得堡人罵翻了，他們不喜歡自己居住的光榮城市多了「暗黑城市」的外號，不希望被「暗黑」污名化。因為彼得一世大帝於一七O三年五月二十七日在涅瓦河畔始建這個城市時，為她命名為聖彼得．伯克，暱稱彼得；一七二四年官方報紙為了取悅協助建造這個城市的德國人，改稱德語式的聖彼德堡；兩個世紀之後，一九一四年第一次世界大戰，德國是俄羅斯的敵國，尼古拉二世下令改為彼得格勒；一九二四年，又更名為列寧格勒；一九九一年，蘇聯解體，再改名為聖彼得堡，一直沿用迄今。城市名字改了那麼多次，市民們當然不希望再來個不雅的稱號。

聽！那鐘聲為誰敲？   黃瑞田

本文刊登於2022年01月13日更生日報副刊

http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/detail/1563196

現代人類出生之後，就被時間制約，例如每隔幾小時餵一次奶？每隔多久打一次預防針？每天幾點起床？每天幾點睡覺？幾點上學？幾點放學？幾點上班？幾點下班？有計畫的時間規畫，使每個人過著規律的生活。

時間是什麼？時間是一種看不見的「尺度」，因此各行各業對時間的存在見解不一。物理學家認為時間是宇宙的基本結構，是「純量」，是實體，跟其它的物體一樣，存在於三維空間以外的第四維度，可以按照事件發生的過去→現在→未來，確定它的存在。

心理學家認為時間是心智概念，可以配合空間對事件排序和比較。

哲學家綜合各界的說法，為時間做了最簡單的定義：時間是時鐘量測的物理量，它使所有的事情不會同時發生。

英國詩人、文學批評家T.S.艾略特(（Thomas Stearns Eliot）在他的長詩〈燒毀的諾頓〉中，對「時間」有一段科幻文學時常引用的經典的描述：「現在的時間和過去的時間，也許都存在於未來的時間，而未來的時間又包容於過去的時間。假若全部時間永遠存在，全部時間就都再也無法挽回。」這段詩語言很難理解，但很耐人尋味。

   前面提到時間是一種「尺度」，意思是時間是可以測量的。公元前三千五百年的巨石陣，以及後來的方尖碑、日晷儀，都是古人的測量時間的「日影鐘」。一千多年前中國唐朝詩人李咸中在〈山中〉詩寫道：「朝鐘暮鼓不到耳，明月孤雲長掛情。」可見唐朝古寺就以「暮鼓」、「晨鐘」來提醒作息時間，最有名的是寒山寺的古鐘，半夜還在敲，擾人清夢，不但如此，白天寒山寺開放參觀，遊客可以買票上鐘樓去敲鐘，所以失去報時的功能。除了中國寺廟之外，在二十世紀中葉之前，教堂、公共設施的鐘樓，都以敲銅鐘提醒人們作息時間。

     玉山北峰去來   黃瑞田

本文刊登於2021年2月10日更生日報副刊

http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/detail/1458441

前言：我登上玉山，是52年前的事，迄今記憶猶新，趁著尚未失智，參酌當年沿途記事，寫下當年的壯舉

……………………………………………………

我們一行三十餘人從海拔三八五八公尺的玉山北峰氣象站外庭眺望，玉山主峰和東峰，似乎一蹴可幾，但，說起來委實有點令人不敢相信，我們從玉山主峰走到北峰氣象站，短短二．四公里，竟然足足花了兩個鐘頭。

到達北峰時，每個人都是汗流夾背，貼身衣服都濕漉漉的，外面裸露的臉頰則被冷冽的山風吹得直打哆嗦，氣象站觀測員謝先生出來打招呼，引導我們進入作業室聽取簡報，原來他們的的工作就是從每天早上五點到晚上九點，每小時把氣象觀測的數據傳回台北氣象中心；並將數據轉譯成國際電碼，每天八次傳送出去給國際氣象單位做區域交換，製作全球氣象圖。隨後，謝先生帶我們到外面，站在氣象觀測坪圍欄外面，介紹各種氣象設備，諸如全天輻射儀、康貝斯托克日照儀、溫濕度測量儀、蒸發量測量儀、虹吸式雨量儀、最低草溫計、風向風力儀等等，讓我們大開眼界。

當謝先生知道我們還有北北峰的行程，特別交代，如果風太大或霧太濃，就趕快回頭，不要冒險前進。他認為攀登玉山最值得玩味的是由北峰走到北北峰這一段，短短的不到一公里瘦稜的路程，既驚險又奇麗。

前往氣象站後方的北北峰，必須走在狹窄又尖聳的山脊，沿途黑色板岩、變質砂岩與硬頁岩構成的銳角石塊，表層有白色的花紋斑漬，那是苔蘚曬乾的遺跡。

錫安國家公園奇幻遊 黃瑞田

本文刊登於2021年1月13日金門日報副刊

https://www.kmdn.gov.tw/1117/1271/1274/327619/

「錫安」(Zion)是古希伯來語，意為避難所或聖殿；「錫安」在聖經中是指上帝子民，錫安山是上帝的子民應許和安歇的地方。高雄那馬夏區有個錫安山，耶路撒冷也有個錫安山，美國則有一個以錫安峽谷為主要景點的錫安國家公園。
   錫安峽谷前身是米鄺杜域峽谷，它的地質構成是由紅色、白色與黃褐色的納瓦霍砂岩（Navajo Sandstone）被維琴河（Virgin River）北面支流所分割，形成長24公里，深800公尺的峽谷。

1858年摩門教徒尼菲．約翰遜（Nephi Johnson）發現這個峽谷，但直到1863年才有第一個定居者以撒．貝胡寧（Isaac Behunin），他也是摩門教徒，他說：「這些高山都是上帝的天然聖殿，就像聖經中錫安人建造的『上帝之城』，我們可以在這裡進行崇拜。」不過，摩門教領袖楊百翰（Brigham Young）只同意把這些這些高山當做天然聖殿，卻無法接受將信徒居住的塵土飛揚的地方稱作「錫安」，只好改稱「不是錫安」，或是「小錫安」。

   摩門教徒移居峽谷開墾及耕種，探險家、地形學家、地質學家、藝術家、攝影家陸續來到錫安峽谷探險、研究、觀光，錫安峽谷因而逐漸為世人所知悉。1908年猶他州政府完成錫安峽谷地區的聯邦土地勘測，面積僅二十三點六平方公里，當時的總統塔夫特（Taft）在1909年收到調查結果後，宣布錫安峽谷為「國家歷史文物」，居住在這裡耕種的摩門教徒，必須遷出。

1919年，聯邦政府擴大峽谷範圍為311平方公里，並將「錫安國國家歷史文物」改名「為錫安國家公園」（Zion National Park）；2009年歐巴馬總統簽署了《 2009年綜合公共土地管理法》，再將公園面積增加為593平方公里。

   台灣太魯閣國家公園也是峽谷公園，與錫安國家公園相比，似乎有點小巫見大巫。錫安峽谷較開闊，由一億五千萬年前的中生代沈積作用而成的九個岩層，在不同年代形成的階梯結構及懸崖絕壁，讓崇山峻嶺顯得景觀更雄偉壯麗，稀疏的綠色植被讓裸露的黃褐色及紅色的納瓦霍砂岩在陽光下更顯眼，遊客必須仰頭觀賞，不像太魯閣峽谷的高山，覆滿綠色林木，必須俯瞰才能看見峽谷裡的綠水與灰白的大理石。

重回北壽山「一簾幽夢」   黃瑞田

民國87年到102年期間，我平均每星期上北壽山三到五次，總次數超過一千五百次。六年前骨科醫師說我骨質疏鬆太嚴重，不宜爬階梯太多的北壽山，以免跌倒造成粉碎性骨折，我聽從醫師的叮嚀，直到上星期腳癢才和太太再度上山，前往「一簾幽夢」秘境探看；「一簾幽夢」是錦屏籐爬到高高的樹上，長長的彩色氣根垂到地面形成的仿如垂簾，在陽光照射下顏色變換十分夢幻；可惜錦屏籐的氣根數量已不如二十年前密集。
   雖然六年沒上山，整座北壽山的步道路線仍然清晰的在腦海中浮現；有空應該常常去走走，或許能在步道上遇見熟識的獼猴。

浪漫的紫玉白菜 黃瑞田

彰化有位葉姓農夫，他的妻子愛穿紫色衣服，愛戴紫色帽子，愛配掛紫色項鍊及飾品，他為了討妻子歡心，就試種紫色包心菜，命名為紫玉白菜。
紫色蔬菜在市場比較少見，售價偏高，會購買的人，大概都是基於好奇心吧？我只吃過沙拉吧的紫甘藍切絲，因為是生的，吃不出味道來。

彰化有位葉姓農夫，他的妻子愛穿紫色衣服，愛戴紫色帽子，愛配掛紫色項鍊及飾品，他為了討妻子歡心，就試種紫色包心菜，命名為紫玉白菜。
紫色蔬菜在市場比較少見，售價偏高，會購買的人，大概都是基於好奇心吧？我只吃過沙拉吧的紫甘藍切絲，因為是生的，吃不出味道來。

高雄中央公園追光季 黃瑞田

2019年高雄追光季，在中央公園展開了，入夜之後，吸引許多追光族到中央公園欣賞28場迷人的燈光秀、全台最高的光之耶誕樹、長達一千四百公尺的追光大道，以及原有的城市光廊。
根據高雄市經發局的說明，追光季是全台唯一結合在地商圈、互動科技及親子娛樂的大型燈光展演活動，共集結三位音樂創作者，五組藝術團隊，另推出四式燈光秀：Anooki X光之耶誕樹、許願光之樹、城市光流、海．光．空間、一畝光蔭、樹籬迷宮、CHILL ZONE等八區展演燈區，上演迷人燈光秀；每週五、六、日晚上七點，還有露天電影院。昨晚去逛了一圈，覺得不虛此行。

檜山巨木群步道之旅   黃瑞田

從高雄搭大巴到雪霸國家公園的觀霧，須在竹東換中巴，再搭兩小時65公里彎彎曲曲的山路，才能到達觀霧檜山巨木群步道入口。
檜山巨木群步道，於2004年被艾莉颱風摧毀，直到2018年10月8日才恢復全線通行。
   新的檜山巨木群步道全長4公里，往返8公里，在2.8公里處，有五棵樹齡超過兩千年的紅檜，十分珍貴。
   為了環保，雪霸國家公園管理處把廁所拆掉了，行走步道之前，必須先到觀露遊客中心上廁所，不可在中途隱蔽處方便。另外，除了不能亂丟垃圾之外，容易腐壞的剩餘食物或果皮，也不能任意丟棄當有機肥料，因為高山的腐敗細菌與平地不同，高山植物對平地的腐敗細菌沒有抵抗力，感染了就會枯死。腐敗細菌在適宜條件下，會吸收果皮或剩食的養料，甚至還活著的樹皮。這種依賴死亡植物、樹皮和動物組織吸收養料，並把它們分解為原來的元素和化合物的過程，稱為腐爛。
   我們從山下帶便當上山，在步道休息區用餐，因為大家有環保共識，都把空便當盒和剩餘食物帶下山。不過，仍然看見有其他團體把大量橘子皮丟棄在斜坡下方，令人生氣。

天御花園落羽松   黃瑞田

天冷了，
落羽松披上暗紅的外衣，
像一柱報訊的火把，
連夜跑來告訴你，
冬天已經來到你的棉被裡。

「聖吉爾根」之旅   黃瑞田

奧地利聖吉爾根(St. Gilgen)湖邊小鎮，在2005被沃爾夫岡湖旅遊局評為「莫札特村」，但是，莫札特一生從未到過聖吉爾根，而許多觀光客卻為莫札特而來，為什麼？

原來莫札特的祖父於1716年至1724年在聖吉爾根擔任司法工作，為了住居，從1719年開始修建一棟大房子，直到1720年才修建完成，現在成為莫札特紀念館。莫札特的母親Anna Maria Mozart 於1720年12月25日在這裡出生，4歲時，莫札特的的祖父去世，全家搬去薩爾茨堡。莫札特的姐姐(Nannerl)1751年7月30日在薩爾茨堡出生，1784年結婚後，一直住在聖吉爾根。1756年莫札特在爾茨堡出生，卻不曾來過聖吉爾根。

在湖邊有一座紀念碑，刻了一個人頭像，下方有St.Gilgen字樣，我想這是個宗教界人士，也是地名的由來，可惜我孤狗不到任何St.Gilgen的個人資料。

聖吉爾根只能算是一個小村莊，常住人口只有三千多人，但他們把村莊整理得非常精緻，建築物不是在窗口種花，就是在牆壁畫聖經圖，十分美麗。

來到這裡，一定要來看看莫札特的母親和姐姐住過的房子，也就是莫札特紀念館，可惜紀念館沒開放，接下來就去看行政廳和莫札特雕像。在街上隨意走走，感覺就像進了大觀園，好奇的看美麗的建築，感受渡假的氛圍。

教堂多節式的洋蔥頭鐘樓，如影隨形，走到哪裡都看得見。教堂外面就是墓園，團員沒有人想進去看。

這裡的「聖吉爾根國際學校」，2008年創校，短短十年已經成為世界有名的貴族學校，正值上課時間，校園不開放，找到介紹的網站，建議格友進去了解人家的教育是如何的多元：

先看簡介(選擇中文)，再點點擊影片：

三代同堂遊羅木斯步道 黃瑞田

茂林是高雄市的世外桃源，是成千上萬紫斑蝶的棲地之外，美麗的山水風光更是讓高、屏地區民眾每逢假日趨之若鶩。
由高雄前往茂林，通常是從美濃往新威，取道新威景觀大橋。魯凱族不喜歡「景觀大橋」這個名字，而改稱為「蝴蝶橋」，理由是這座橋長了兩對蝴蝶翅膀，不叫「蝴蝶橋」，卻要叫全國通稱的「景觀大橋」，真是腦袋有洞。叫「蝴蝶橋」，才能與茂林紫斑蝶呼應。
以前常去多納，體驗魯凱族的文化與生活日常，總是錯過茂林谷，更不知茂林谷有一條羅木斯步道通往茂林瀑布。
依照標示牌說明，羅木斯(Lumusu)是魯凱語，原意是美麗的山谷，是茂林谷的原名，八八風災時遭到損壞，封閉了五年，花費2700萬元整修後再度開放。
十一月三日，由Edword開車帶全家人來走羅木斯步道，這條步道由衣布露停車場到茂林瀑布觀景台，google地圖直線距離大約1.2公里，但是步道上上下下、彎彎曲曲，實際距離將近4公里，我比較擔心的是兩位小朋友是否有足夠體力走完全程，沒想到他們一直走在最前面，我蹣跚在後。我不是體力不濟，而是視力不好，對於階梯高低落差看不清楚，必須步步謹慎踏實，才不會跌倒。小朋友看到我沒跟上，就停下腳步等候、關照我要小心慢走。
三代同堂一起爬山，老、小相差六十歲，忽然覺得歲月不饒人，猶如瀑布懸空洩下，流入茂林山谷，轉瞬已流淌了千百萬年。

迷霧森林．迷途步道   黃瑞田

十月二十九日早晨六點四十分，遊覽車準時由高雄文化中心出發，我們的目的地是竹崙步道，那是位於溪頭對面的步道。

導遊郭小姐說她沒去過竹崙步道，司機也沒去過，整車四十三位遊客只有兩位去過，但是他們也不知道怎麼去？只知道由羊彎巷進去。司機打電話問其他去過的司機，也說不清楚，只知道在溪頭對面的山上。

於是，司機在距離溪頭三公里、151公路15.5公里處右轉下溪谷，讓我們在新坪橋前下車；導遊要我們沿路向附近居民問武岫農圃怎麼走，她會在那裡等我們，希望我們下午三點半之前到達武岫農圃會合。

小鎮的兩個面貌 黃瑞田

刊登於10月19日金門日報副刊文學

Jackson Hole是美國一九一高速公路通往大提頓及黃石兩個國家公園必經的門戶，台灣遊客習慣簡稱它為「傑克森小鎮」，是保有美國西部風格的旅遊勝地。如果用Google搜尋「傑克森小鎮」，所得的資料都是旅遊資訊。若是以Jackson Hole 直譯的中文名字「傑克森霍爾」google搜尋，所得的資訊很少與旅遊有關，而是「傑克森霍爾世界央行年會」、或是「傑克森霍爾會議共識」的新聞。

   同一個地方，為什麼用中文google搜尋的結果大不相同？而且彷彿互不相關？

   先從旅遊角度來看，傑克森小鎮位於美國懷俄明州，屬於典型的美國西部小鎮，是往昔牛仔們騎術較勁、交誼聚會，以及牲畜和皮毛交易的地方，市區仍然保留許多牛仔風格的木頭住家與商店，遊客可以嗅到濃濃的牛仔文化氣息。

   傑克遜小鎮周圍環繞著提頓(Teton)和格羅文特雷(Gros Ventre)山脈，Jackson Hole也被翻譯為「傑克森洞穴」，並非真的有洞穴，而是從提頓山高處往下看，山谷地形像個凹洞，正確的說，是個盆地，冬天不會太冷，是黃石公園麋鹿南下過冬的地方，因此，懷俄明州政府在這裡設置「國家麋鹿護育區」。每年來過冬的公鹿會在這裡換角，有的是自然脫落，有的是相鬥扯落。當春天來臨，鹿群離開保護區後，傑克遜小鎮的童子軍們就前往撿拾鹿角，集中在鹿角公園拍賣給當地商店製作鹿角藝品，拍賣所得做為童子軍的活動基金。一九六○年傑克森扶輪社出資購買了七千五百支糜鹿角，為麋鹿公園設置了東、西、南、北四個鹿角拱門，成為小鎮的特殊景點。在麋鹿公園四周，有許多西部懷舊酒館、咖啡廳，消費不便宜；藝品商店的藝品都十分精緻，但是價格會令人心疼；其實，荒郊野外的城市，各種消費都很昂貴，特別是在傑克森小鎮。

   秋末冬初，傑克森小鎮開始湧入大量的遊客，因為提頓山坡擁有三條美國最長、最陡的滑雪道，吸引了各地的滑雪好手來此大顯身手。傑克森小鎮只有一萬人口，卻有二五九家旅館，以及三百多家酒館和咖啡廳，只要到假日，遊客就比居民還要多。

提頓山下有一條彎彎曲曲的蛇河，從傑克森小鎮旁邊流過，由於河水落差不大，水流十分平穩，是遊客泛舟的理想河流，同時也是釣客釣魚的好地方。

   來這個小鎮旅遊，可以泛舟、釣魚、狩獵、健行、滑雪、逛街，或到牛仔村騎馬、乘坐馬車，參觀博物館、到麋鹿保護區餵食麋鹿……，令人流連忘返。